□ 黄凌霞

那条河，流到了尽头

突然冒出这个句子

九十七岁，够长了，对一个人来说

长得像一条大河拖着一个支流

我没哭，只是觉得童年的天空

空了一块

小时候，我还是个刚听懂话的

东明乡下孩子，也是靠近一条大河的孩子

娘就把南泥湾的花，别在我的童年了

那时候，阳光好，牛羊好，南泥湾好

西台集好

娘说，你嗓子里的水，比西台集的井水甜

我就在那条大河波浪宽里

摇摇晃晃地长大了

后来我知道了

人生是一条巨大的、浑浊的河

我是被水呛过的人，但只有你

硬是把那苦难，唱成了一朵花

唱成了喂给我童年的粮

如今，你走了，你歌声里的

那一条河还在流，还在宽阔

而你，终于可以歇歇脚

在南泥湾的土里，做一个

不再唱歌的孩子

2026.08.12